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CAPÍTULO 5 

 
 

“Não Prometi Ser Perfeita…” 
 

Larissa Maria de Almeida Guimarães 

 

 

Para duas pessoas, me chamo Mãe. Essa grande entidade protetora e 

zeladora. Uma figura de referência quando precisam de algo. Para uma delas, 

talvez o meu nome, Larissa, nunca seja verbalmente dito. Vivenciar a 

maternidade atípica tem sido a minha trajetória pessoal enquanto mãe de dois 

meninos autistas, hoje com 10 e 8 anos. Não conheço outro maternar. Conheço 

talvez de observar outras crianças que não tenham a necessidade de um laudo 

indicando o CID, ou mesmo que esta busca não esteja no campo de 

possibilidade em compreender o que se passa, por qual razão esta busca não 

se impõe como uma necessidade. 

 A minha vinda para Roraima no final de 2016, quando meu filho mais 

velho estava com apenas 1 ano, e eu já estava grávida do meu segundo menino, 

foi movida por motivos de trabalho, e até aquele momento, e em alguns dos anos 

que se seguiram, o autismo era algo distante, não estava no nosso campo de 

possibilidade. Nas falas dos pediatras, o autismo surgiu apenas quando meu 

filho mais velho demorou a sorrir, mas logo foi eliminado ao primeiro sinal de 

interação e, logo em seguida, outra vez foi descartado quando do 

desenvolvimento da fala.  

Ambos nasceram um pouco antes do tempo. Ambos tiveram icterícia. Em 

dois momentos, tive que travar batalhas para que houvesse o atendimento de 

que eles necessitavam quando eram apenas dois bebês que já não estavam 

mais em meu útero. A partir do parto, eles tinham uma responsabilidade que 

carregam até hoje, e seguirão carregando. De minha parte, eu assumi na 

maternidade o papel de “mãe” que conhecia, da mãe que tive e daquela que 

esperava ser. O que não esperava era um diagnóstico, um laudo, um pedaço de 

papel, que, ao longo desses 8 anos, se tornaram “laudos” e encaminhamentos 

diversos. 
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Os primeiros sinais de que o laudo se fez presente em nossas vidas foi 

com meu filho mais novo. Aos 2 anos, ao não falar, fomos incentivados a levá-lo 

em um otorrinolaringologista. Surdez, como primeiro indicativo. Via-me pela casa 

batendo palmas para ver se ele me olhava. Até os 2 anos, ele sorria, brincava, 

andava. Parecia que os trilhos estavam ajustados com o que se esperava de 

todas as crianças. Ao olhá-lo, o médico, gentilmente, nos alertou: “ele tem 

algumas estereotipias muito comuns em autistas”. Como saberíamos, se não 

somos preparados, e não buscamos este preparo, para o divergente daquele 

trilho que se espera para o filho? A partir desse dia, começamos a compreender 

que um diagnóstico não é “só de olho”, não é rápido, nem barato. O investimento 

é de toda ordem: moral, psicológico, emocional, financeiro. E significa tempo… 

correr contra o tempo. 

Essa corrida vinha acompanhada da expectativa. Ao receber o 

diagnóstico “autismo”, logo pensei: “ok, o que preciso fazer por ele?”. Com o 

tempo, fui vendo, e mesmo aceitando, que “preciso” não era a palavra mais 

correta. O mais adequado seria pensar: o que “posso” fazer por ele? O campo 

de possibilidades para pessoas com autismo está delineado pelas políticas que 

já existem, os profissionais que estão capacitados para cada situação de 

neurodivergência, o quanto de recurso dispomos para prover estes 

acompanhamentos. E a disponibilidade de atendimento. Público? Particular? 

Para onde vamos? 

Foi então que mais um atravessamento se impôs: Covid-19. Tanto eu 

quanto o pai dos meninos somos funcionários públicos. O “fique em casa” foi 

uma política adotada pelas nossas instituições, e tivemos o privilégio de nos 

preservarmos em casa em meio à pandemia. Nos meses que se seguiram, os 

sinais foram ficando cada vez mais claros. O cansaço da rotina com duas 

crianças muito pequenas e o medo do adoecimento abalaram as crianças. O ano 

de 2020 foi o mais difícil. Tivemos que superar o medo da Covid-19 e iniciar o 

diagnóstico. Não demorou. Os meninos têm plano de saúde, e, quando 

necessário, recorremos ao atendimento particular. Algo muito distante para a 

maioria das pessoas. 

Um papel na mão. O que fazer? Aonde ir? Comecei um outro maternar, 

outros aspectos emergiram, outras rotinas, outras lutas começaram a ser 
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travadas. E, muitas vezes, eram solitárias. Sem rede de apoio em Boa Vista, 

enquanto mãe, sempre me senti muito sobrecarregada. Acompanhar um filho 

autista, então com 3 anos, em todas as terapias e consultas, além de trabalhar, 

era exaustivo, ainda não tinha criado o hábito e não esperava por isso. Mas fui. 

Algo muito comum entre as mães no geral: a gente tem que ir. 

Nesse meio tempo, meu filho mais velho – quando me dei conta, estava 

com 6 anos – também apresentava estereotipias, muito diferentes das do irmão. 

O parâmetro era o menor, então demoramos 6 anos para receber o segundo 

laudo: autismo. Nesse momento, com dois laudos em mãos, a primeira coisa que 

pensei foi: “como eu vou dar conta de levar duas crianças para as terapias?”. Por 

algum tempo, reduzi a minha jornada de trabalho para 20 horas semanais, com 

amparo legal, para dedicar as tardes apenas para levá-los às clínicas. Não é um 

“deixa e pega”; envolve conversa, diálogo com as profissionais, observar as 

crianças nos locais. E aprender também, algo que preciso aprofundar ainda.  

Outros desafios se impuseram: ambiente escolar. O maior desafio neste 

caminho é garantir os direitos dos meninos. As escolas não estão preparadas 

para lidar com o que não caiba nas caixas pré-moldadas e entregues em pacotes 

para 25 a 30 crianças, todas juntas, como se fossem todas iguais. Apesar de 

haver o apoio familiar, isso acontece de forma distanciada, por meio de 

videochamadas e algumas viagens de férias. A rotina, o cotidiano, o dia a dia é 

aqui e agora. E a forma como vivencio é muito solitária, por opção. Nunca 

participei de grupo de apoio, resolvi me recolher em mim mesma. Converso com 

outras mães atípicas, busco informações, tento conhecer outras histórias, mas 

não há uma fórmula pronta para ser uma “mãe”. Não sou perfeita. E, ao mesmo 

tempo, não consigo ser “mãe” o tempo todo. O trabalho que desenvolvo em um 

órgão do governo federal é uma parte muito importante da minha vida, a qual 

sempre busquei conciliar com a maternidade. 

E estamos crescendo juntos, os meninos estão crescendo com todo o 

suporte que conseguimos prover. E estou em busca de algo melhor, que só o 

tempo vai mostrar se essas escolhas foram as mais acertadas. Eles são felizes. 

Prover um ambiente familiar e o apoio que eles precisam, enquanto mãe e não 

apenas cuidadora, é o papel que tento desempenhar diariamente. O autismo faz 

parte das nossas vidas, e não encaramos isso como “sentença”. Acredito que 
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seja a melhor forma de dialogar comigo mesma: não comparar com o que 

poderia ter sido, ou com o que esperava quando idealizava a maternidade, 

mesmo vendo a batalha de outras mulheres, como a da minha própria mãe. Não 

esperar dos meus filhos o atendimento de expectativas que estão para além 

deles, que são postas por um modelo de sociedade capitalista em que a 

neurodivergência é um problema a ser resolvido, ou pior que isso, tratável, para 

que um dia, eles alcancem os comportamentos ditos “normais”.  

Tenho consciência do meu lugar privilegiado: tenho assistência para 

tarefas domésticas em casa, plano de saúde, carro com ar-condicionado. 

Podemos atender às seletividades alimentares dos dois. Quem pode? Quem não 

pode? Os meninos não são atravessados pelo racismo. Por serem meninos, não 

há a pressão que ocorre sobre as meninas. Fisicamente, ambos estão mais 

próximos de padrões aceitáveis, logo não vivenciam preconceitos por conta do 

cabelo, do tom de pele e do tipo físico. Muitas vezes, há comentários para o meu 

mais velho, “mas ele nem parece autista”. Parecer autista… qual a cara do 

autismo no senso comum?  

Quando o autismo surgiu em nossas vidas, foi punhal. Punhal porque 

corta tudo o que (se) espera. Dilacera. E tem sido assim desde então, pois 

esperamos que o suporte venha, que um encaminhamento seja suficiente para 

a garantia de acesso. Mas não é assim que funciona. Para muitas mães, este 

caminho é mais tortuoso, distante, inalcançável. Lidar com estigmas, 

preconceitos, olhares avessos, desinformação, fake news. A busca incessante é 

fazê-los perceber que o autismo não é um muro que eles precisam escalar, que 

não há uma linha de chegada que eles precisam alcançar para estarem mais 

próximos dos “demais”, e sim que há percepções de mundo que devem ser 

consideradas. Tento problematizar as definições de “normalidade”, e observar 

que o tempo deles, os comportamentos dos meus meninos, podem diferir da 

expectativa, mas que essas expectativas são massacrantes para qualquer 

projeto de sociedade. 

O exercício de maternar tem sido o trabalho mais extenuante que tenho 

realizado, é a bússola que me direciona para os demais. “Não prometi ser 

perfeita”. Costumo falar isso, especialmente para meu filho mais velho, quando 

me pego sem paciência, sem conseguir pelo diálogo expressar um 
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descontentamento, quando cansada de realizar o mesmo pedido várias e várias 

vezes, e ainda assim não ser atendida. Criei, inclusive, formas de me fazer 

entender. Com um deles, quando iniciou o processo de alfabetização, eu 

desenhava as letras no ar. No ar fazia mais sentido do que no papel.  

O processo civilizador a que nos submetemos e ao qual submetemos as 

nossas crias gera a expectativa da obediência, revestida pelo “respeito”. Sendo 

mãe atípica, percebi que “obediência” e “respeito” são coisas diferentes. Meus 

filhos não são “desobedientes” por conta do autismo. Eles estão se formando 

tendo como padrões o que é colocado nos diversos ambientes nos quais eles 

transitam, permanecem e dos quais eles se despedem. Meus filhos não me 

respeitam por ser a mãe deles, mas por desempenhar atividades que envolvem 

carinho, afeto, dureza, diálogo, silêncios.  

A presença não é algo inerente, “estar lá” não é natural. Então a qualidade 

de “estar lá” vai variar de pessoa para pessoa, de casa para casa, das condições 

materiais que cada mulher e família possuem. Novamente, não posso omitir os 

tantos privilégios que possuo e que me permitem prover atendimentos em 

clínicas particulares, transportá-los de carro entre as clínicas em veículo próprio 

com ar-condicionado, garantir todas as refeições diárias, prover passeios nos 

finais de semana, viagens de férias, brinquedos, livros… e, especialmente, 

participar mais diretamente da vida deles, estar lá quando eles dormem e 

acordam. 

Acho que neste momento não gostaria de falar nada para eles para ser 

revisitado no futuro. Não quero criar expectativas, por saber que tudo é passível 

de mudanças. Crio expectativa, claro, mas tento mantê-las na minha mente. O 

que espero hoje para daqui a 10 anos é o que espero para o presente, o que 

tenho vivido e alcançado nas condições às quais tenho acesso.  

Meu maior desejo para o futuro, talvez, seja que eles consigam crescer, 

que vivam. Que tenham experiências que não os limitem, que possam 

experimentar vontades, realizar desejos, acessar campos afetivos de forma 

satisfatória. Que compreendam que reciprocidade é essencial, que há valores 

que devemos preservar, e que o autismo não poderá nunca, jamais, limitá-los. E 

espero o mesmo de mim, aprendendo no dia a dia a não ser perfeita, a não 

buscar a perfeição. Apenas ser, estar lá, e seguir acreditando que, assim como 
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eles e outras pessoas autistas, o direito ao bem viver é um exercício coletivo, e 

que garantir esses direitos é um dever social não restrito, tampouco restritivo às 

pessoas neurodivergentes e a suas famílias. 

 

Autora 

Me chamo Larissa Guimarães. Sou mãe, antropóloga e servidora pública. 

Sou natural de Belém do Pará, e estou em Boa Vista, Roraima, desde novembro 

de 2016. Aqui, tive meu filho mais novo. Eu me tornei mãe aos 28 e 30 anos. E 

sigo neste caminho desde então. Contato: larissamaria.ag@gmail.com 

 


