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CAPITULO 5

“Nao Prometi Ser Perfeita...”

Larissa Maria de Almeida Guimaraes

Para duas pessoas, me chamo Mae. Essa grande entidade protetora e
zeladora. Uma figura de referéncia quando precisam de algo. Para uma delas,
talvez o meu nome, Larissa, nunca seja verbalmente dito. Vivenciar a
maternidade atipica tem sido a minha trajetoria pessoal enquanto méae de dois
meninos autistas, hoje com 10 e 8 anos. Nao conheco outro maternar. Conhego
talvez de observar outras criangas que nao tenham a necessidade de um laudo
indicando o CID, ou mesmo que esta busca ndo esteja no campo de
possibilidade em compreender o que se passa, por qual razdo esta busca nao

se impde como uma necessidade.

A minha vinda para Roraima no final de 2016, quando meu filho mais
velho estava com apenas 1 ano, e eu ja estava gravida do meu segundo menino,
foi movida por motivos de trabalho, e até aguele momento, e em alguns dos anos
gue se seguiram, 0 autismo era algo distante, ndo estava no nosso campo de
possibilidade. Nas falas dos pediatras, o autismo surgiu apenas quando meu
filho mais velho demorou a sorrir, mas logo foi eliminado ao primeiro sinal de
interacdo e, logo em seguida, outra vez foi descartado quando do

desenvolvimento da fala.

Ambos nasceram um pouco antes do tempo. Ambos tiveram ictericia. Em
dois momentos, tive que travar batalhas para que houvesse o atendimento de
gue eles necessitavam quando eram apenas dois bebés que ja ndo estavam
mais em meu Utero. A partir do parto, eles tinham uma responsabilidade que
carregam até hoje, e seguirdo carregando. De minha parte, eu assumi na
maternidade o papel de “mae” que conhecia, da mae que tive e daquela que
esperava ser. O que ndo esperava era um diagndéstico, um laudo, um pedaco de
papel, que, ao longo desses 8 anos, se tornaram “laudos” e encaminhamentos

diversos.
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Os primeiros sinais de que o laudo se fez presente em nossas vidas foi
com meu filho mais novo. Aos 2 anos, ao néo falar, fomos incentivados a leva-lo
em um otorrinolaringologista. Surdez, como primeiro indicativo. Via-me pela casa
batendo palmas para ver se ele me olhava. Até os 2 anos, ele sorria, brincava,
andava. Parecia que os trilhos estavam ajustados com o que se esperava de
todas as criangas. Ao olha-lo, o médico, gentiimente, nos alertou: “ele tem
algumas estereotipias muito comuns em autistas”. Como saberiamos, se nao
somos preparados, e ndo buscamos este preparo, para o divergente daquele
trilho que se espera para o filho? A partir desse dia, comecamos a compreender
que um diagnéstico ndo € “so6 de olho”, ndo é rapido, nem barato. O investimento
€ de toda ordem: moral, psicolégico, emocional, financeiro. E significa tempo...

correr contra o tempo.

Essa corrida vinha acompanhada da expectativa. Ao receber o
diagnodstico “autismo”, logo pensei: “ok, o que preciso fazer por ele?”. Com o
tempo, fui vendo, e mesmo aceitando, que “preciso” ndo era a palavra mais
correta. O mais adequado seria pensar: o que “posso” fazer por ele? O campo
de possibilidades para pessoas com autismo esta delineado pelas politicas que
ja existem, os profissionais que estdo capacitados para cada situacao de
neurodivergéncia, 0 quanto de recurso dispomos para prover estes
acompanhamentos. E a disponibilidade de atendimento. Publico? Particular?

Para onde vamos?

Foi entdo que mais um atravessamento se impGds: Covid-19. Tanto eu
quanto o pai dos meninos somos funcionarios publicos. O “fiqgue em casa” foi
uma politica adotada pelas nossas instituicdes, e tivemos o privilégio de nos
preservarmos em casa em meio a pandemia. Nos meses que se seguiram, 0S
sinais foram ficando cada vez mais claros. O cansago da rotina com duas
criangas muito pequenas e o medo do adoecimento abalaram as criancas. O ano
de 2020 foi o mais dificil. Tivemos que superar o medo da Covid-19 e iniciar o
diagnéstico. Ndo demorou. Os meninos tém plano de salde, e, quando
necessario, recorremos ao atendimento particular. Algo muito distante para a

maioria das pessoas.

Um papel na méo. O que fazer? Aonde ir? Comecei um outro maternar,

outros aspectos emergiram, outras rotinas, outras lutas comecaram a ser
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travadas. E, muitas vezes, eram solitarias. Sem rede de apoio em Boa Vista,
enquanto mae, sempre me senti muito sobrecarregada. Acompanhar um filho
autista, entdo com 3 anos, em todas as terapias e consultas, além de trabalhar,
era exaustivo, ainda néo tinha criado o habito e ndo esperava por isso. Mas fui.

Algo muito comum entre as mées no geral: a gente tem que ir.

Nesse meio tempo, meu filho mais velho — quando me dei conta, estava
com 6 anos — também apresentava estereotipias, muito diferentes das do irmao.
O parametro era o menor, entdo demoramos 6 anos para receber o segundo
laudo: autismo. Nesse momento, com dois laudos em maos, a primeira coisa que
pensei foi: “como eu vou dar conta de levar duas criancas para as terapias?”. Por
algum tempo, reduzi a minha jornada de trabalho para 20 horas semanais, com
amparo legal, para dedicar as tardes apenas para leva-los as clinicas. Nao é um
“deixa e pega”; envolve conversa, dialogo com as profissionais, observar as

criancgas nos locais. E aprender também, algo que preciso aprofundar ainda.

Outros desafios se impuseram: ambiente escolar. O maior desafio neste
caminho é garantir os direitos dos meninos. As escolas ndo estdo preparadas
para lidar com o que ndo caiba nas caixas pré-moldadas e entregues em pacotes
para 25 a 30 criangas, todas juntas, como se fossem todas iguais. Apesar de
haver o apoio familiar, isso acontece de forma distanciada, por meio de
videochamadas e algumas viagens de férias. A rotina, o cotidiano, o dia a dia é
agui e agora. E a forma como vivencio é muito solitaria, por opcdo. Nunca
participei de grupo de apoio, resolvi me recolher em mim mesma. Converso com
outras mées atipicas, busco informacdes, tento conhecer outras historias, mas
nao ha uma férmula pronta para ser uma “mae”. Nao sou perfeita. E, ao mesmo
tempo, nao consigo ser “mae” o tempo todo. O trabalho que desenvolvo em um
orgdo do governo federal € uma parte muito importante da minha vida, a qual

sempre busquei conciliar com a maternidade.

E estamos crescendo juntos, 0s meninos estdo crescendo com todo o
suporte que conseguimos prover. E estou em busca de algo melhor, que sé o
tempo vai mostrar se essas escolhas foram as mais acertadas. Eles sao felizes.
Prover um ambiente familiar e o apoio que eles precisam, enquanto mae e nao
apenas cuidadora, € o papel que tento desempenhar diariamente. O autismo faz

parte das nossas vidas, € ndo encaramos isso como “sentenga”. Acredito que
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seja a melhor forma de dialogar comigo mesma: nao comparar com 0 que
poderia ter sido, ou com o que esperava quando idealizava a maternidade,
mesmo vendo a batalha de outras mulheres, como a da minha prépria mae. Nao
esperar dos meus filhos o atendimento de expectativas que estdo para além
deles, que sao postas por um modelo de sociedade capitalista em que a
neurodivergéncia € um problema a ser resolvido, ou pior que isso, tratavel, para

que um dia, eles alcancem os comportamentos ditos “normais”.

Tenho consciéncia do meu lugar privilegiado: tenho assisténcia para
tarefas domésticas em casa, plano de saude, carro com ar-condicionado.
Podemos atender as seletividades alimentares dos dois. Quem pode? Quem nao
pode? Os meninos ndo sao atravessados pelo racismo. Por serem meninos, ndo
ha a pressdo que ocorre sobre as meninas. Fisicamente, ambos estdo mais
préximos de padrdes aceitaveis, logo ndo vivenciam preconceitos por conta do
cabelo, do tom de pele e do tipo fisico. Muitas vezes, ha comentarios para o meu
mais velho, “mas ele nem parece autista”. Parecer autista... qual a cara do

autismo no senso comum?

Quando o autismo surgiu em nossas vidas, foi punhal. Punhal porque
corta tudo o que (se) espera. Dilacera. E tem sido assim desde entdo, pois
esperamos que o suporte venha, que um encaminhamento seja suficiente para
a garantia de acesso. Mas nao € assim que funciona. Para muitas mées, este
caminho é mais tortuoso, distante, inalcancavel. Lidar com estigmas,
preconceitos, olhares avessos, desinformacao, fake news. A busca incessante €
fazé-los perceber que o autismo ndo € um muro que eles precisam escalar, que
ndao ha uma linha de chegada que eles precisam alcancar para estarem mais
proximos dos “demais”, e sim que ha percep¢des de mundo que devem ser
consideradas. Tento problematizar as definicdes de “normalidade”, e observar
que o tempo deles, os comportamentos dos meus meninos, podem diferir da
expectativa, mas que essas expectativas sdo massacrantes para qualquer

projeto de sociedade.

O exercicio de maternar tem sido o trabalho mais extenuante que tenho
realizado, é a bussola que me direciona para os demais. “Nao prometi ser
perfeita”. Costumo falar isso, especialmente para meu filho mais velho, quando

me pego sem paciéncia, sem conseguir pelo didlogo expressar um
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descontentamento, quando cansada de realizar o mesmo pedido varias e varias
vezes, e ainda assim nédo ser atendida. Criei, inclusive, formas de me fazer
entender. Com um deles, quando iniciou o processo de alfabetizacéo, eu

desenhava as letras no ar. No ar fazia mais sentido do que no papel.

O processo civilizador a que nos submetemos e ao qual submetemos as
nossas crias gera a expectativa da obediéncia, revestida pelo “respeito”. Sendo
mae atipica, percebi que “obediéncia” e “respeito” s&o coisas diferentes. Meus
filhos ndo sao “desobedientes” por conta do autismo. Eles estdo se formando
tendo como padrdes o que é colocado nos diversos ambientes nos quais eles
transitam, permanecem e dos quais eles se despedem. Meus filhos ndo me
respeitam por ser a mae deles, mas por desempenhar atividades que envolvem

carinho, afeto, dureza, dialogo, siléncios.

A presencga nao € algo inerente, “estar 1a” ndo é natural. Entdo a qualidade
de “estar 13" vai variar de pessoa para pessoa, de casa para casa, das condi¢des
materiais que cada mulher e familia possuem. Novamente, ndo posso omitir os
tantos privilégios que possuo e que me permitem prover atendimentos em
clinicas particulares, transporta-los de carro entre as clinicas em veiculo préprio
com ar-condicionado, garantir todas as refeicbes diarias, prover passeios nos
finais de semana, viagens de férias, brinquedos, livros... e, especialmente,
participar mais diretamente da vida deles, estar la quando eles dormem e

acordam.

Acho que neste momento ndo gostaria de falar nada para eles para ser
revisitado no futuro. Ndo quero criar expectativas, por saber que tudo € passivel
de mudancas. Crio expectativa, claro, mas tento manté-las na minha mente. O
gue espero hoje para daqui a 10 anos é 0 que espero para 0 presente, o que

tenho vivido e alcancado nas condi¢Bes as quais tenho acesso.

Meu maior desejo para o futuro, talvez, seja que eles consigam crescer,
qgue vivam. Que tenham experiéncias que ndo os limitem, que possam
experimentar vontades, realizar desejos, acessar campos afetivos de forma
satisfatdria. Que compreendam que reciprocidade € essencial, que ha valores
gue devemos preservar, e que 0 autismo ndo podera nunca, jamais, limita-los. E
espero o mesmo de mim, aprendendo no dia a dia a ndo ser perfeita, a nao

buscar a perfeicdo. Apenas ser, estar 14, e seguir acreditando que, assim como
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eles e outras pessoas autistas, o direito ao bem viver € um exercicio coletivo, e
que garantir esses direitos é um dever social ndo restrito, tampouco restritivo as

pessoas neurodivergentes e a suas familias.

Autora
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Sou natural de Belém do Pard, e estou em Boa Vista, Roraima, desde nhovembro
de 2016. Aqui, tive meu filho mais novo. Eu me tornei mae aos 28 e 30 anos. E

sigo neste caminho desde entdo. Contato: larissamaria.ag@gmail.com



