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CAPITULO 4

Meu lago é Deus que se Mostra para Mim Todos os Dias

Lana Cristina Barbosa de Melo

lago, Meu Pequeno Principe:

contigo,

a porta do céu ndo é um lugar,

€ 0 modo como vocé me ensina a ver a vida.

Comeco dizendo que minha trajetoria € indelevelmente vinculada a
Educacao Especial e Inclusiva — pilares que definem minha atuacdo docente e
militancia. Ha trés décadas, dedico-me a defesa do direito a educacéo universal
e, especialmente, a defesa a educacdo especial na perspectiva da educacao
inclusiva. Meu filho, lago, passou por trés anos de 'terapia cognitivista’,
submetendo-se a 'avaliacdo de dois neurologistas', duas psicélogas e uma

equipe de neuropsicologia, até que, aos 12 anos, teve seu diagndstico fechado.

Meu filho apresenta uma dupla condic&o: ele tem Transtorno do Espectro
Autista (TEA) e é superdotado, além de lidar com a comorbidade da ansiedade.
No entanto, mesmo ap0s passar por diversos profissionais, 90% das pessoas
gue tomavam conhecimento do seu diagnostico olhavam para mim como se eu
tivesse avaliado e diagnosticado meu filho. Muitas falavam como se eu tivesse
inventado a seletividade alimentar dele para justificar o fato de ainda lhe dar
comida na boca, como se eu estivesse potencializando sua precocidade e
inteligéncia para aprender tudo. Quantas vezes ouvi que meu filho nao

desenvolvia dialogos porque néo tinha necessidade, ja que eu falava por ele!

No momento do diagnostico do meu filho, algumas pessoas proximas
insinuaram discretamente que eu estava reforcando suas caracteristicas
peculiares, atribuindo-as ao tipo de criagao que Ihe ofereci em vez de reconhecer
sua relagdo com o TEA. Confesso que, em certos momentos antes do

diagnéstico, eu mesma cheguei a questionar-me sobre isso. Lembro-me
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especialmente de quando alguém me disse: "Deixe-o0 com fome, e vocé vera que

ele vai comer". Segui o conselho... e ele simplesmente ndo comeu.

Quero, neste momento, pedir perddo ao meu filho. lago, perdoe-me por
ter imaginado, mesmo que por instantes, que suas maravilhosas particularidades
pudessem ser algum tipo de problema. Hoje compreendo que vocé enfrentou —
e talvez ainda enfrente — desafios que muitos jamais conhecerao. Perdoe-me,
meu amor, pois, cada vez que dei ouvidos ao que diziam sobre vocé, estava
inadvertidamente deixando de acreditar no infinito do seu potencial. Eu, que
deveria ser seu porto seguro. Eu, que te conhe¢co como ninguém no mundo.

Saiba que nunca mais permitirei que alguém me faca duvidar de vocé.

Hoje, aos 14 anos, lago me pede para ndo contar a ninguém que ele esta
dentro do espectro. Ele acredita firmemente que ndo esta e que ndo precisa de
nenhum tipo de rétulo. Ndo aceita suas caracteristicas como algo que mereca
um diagndstico ou um CID. E eu, orientada por sua psicologa, acolho seu pedido.
Respeito sua posicao e compreendo seus motivos, mesmo discordando deles.

Sempre entendi, enquanto militante da Educacao Inclusiva, que a maior
protecdo estd na exposicdo — em falar sobre o assunto constantemente, em
todos os lugares. Defendo a importancia de nomear o que somos: meu filho é
superdotado e autista, e ndo ha qualquer demérito nisso. Ja expliquei a ele que
compreender suas caracteristicas ajuda os outros a entenderem que, apesar de
ser filho de uma professora, ele ndo € mal-educado. Simplesmente ndo sente
necessidade de: olhar nos olhos ao responder a um "bom dia" do porteiro da
escola; retribuir um "boa tarde" quando chega em algum lugar; responder ao
"como vai vocé, lago?"; inventar desculpas todos os anos para justificar nunca
ter participado de uma festa escolar, mesmo estudando na mesma instituicdo ha

nove anos.

Tudo isso é parte inerente do que ele € — de como se comporta nas
relacdes, nos ambientes, de como sente e vive. E isso, por si s6, ja deveria

garantir a ele um lugar social de respeito.

lago ainda ndo percebe o quanto é violento querer apagar suas
caracteristicas autistas. Nem mesmo as pessoas que o0 amam — e que, no fundo,

também desejam isso — conseguem enxergar essa violéncia. Meu sonho é que
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um dia ele possa contar sua historia entendendo que nao precisa se encaixar
em padrbes ou atingir perfeicbes imaginarias para ser amado, respeitado e,
acima de tudo, feliz.

Meu filho, preciso te dizer. € um presente conviver com quem VOcé é.
Quantas vezes me peguei pensando: como deve ser libertador mergulhar tdo
profundamente no seu mundo que nada externo te perturba; como é eficaz ter
um "alto regulador" interno em vez de depender de medicamentos; como é
fascinante pensar com tanta logica, sem se perder nas trivialidades das
situacdes; como sua inteligéncia agucada te permite absorver conteudos
escolares rapidamente, sobrando tempo para se dedicar ao que realmente te
move (seu hiperfoco!); como deve ser pratico ndo perder tempo escolhendo

roupas, ja que sua roupa preferida é sempre a mesma.

lago, quero que vocé saiba: amo cada detalhe do que vocé é.
Acompanhar sua existéncia me eleva — € como estar as portas do céu. Chego a
conclusdo de que suas caracteristicas Unicas ndo séo limitagbes, mas sim
ferramentas que te permitem viver a vida em sua esséncia mais pura. Vocé nao

precisa mudar; e que bom que o mundo ja tem aprendido a te descobrir.

No entanto, levei tempo para enxergar as belezas de ser autista. Demorei
para me perdoar por ser especialista em Educacéo Especial e, ainda assim, ter
proporcionado a vocé um diagnéstico tardio. Demorei para enfrentar meus
préprios preconceitos (sim, eles existiam). Demorei para desocupar o lugar da
dor em meu coracdo. Mas aconteceu — porque 0 amor, como bem disse Débora

Saueressig, desconhece o0 que pouco importa.

lago, quero que vocé saiba: nunca, nem por um segundo, duvidei do seu
amor por mim. Mesmo quando vocé ndo se expressa como eu gostaria (e essa
€ minha necessidade, ndo sua), seu amor sempre se revela na linguagem mais
pura: a dos detalhes. Nos seus gestos unicos. Na sua maneira singular de estar
no mundo. E eu? Eu estou aqui, 24 horas por dia, atenta a cada um desses sinais

que sO nosso coragao sabe decifrar.

Com o tempo, aprendi a respeitar sua necessidade adolescente de néo
ser visto como "o superdotado” ou "o autista”. Compreendo que esse € seu jeito

de navegar em um mundo gque ainda néao te entende completamente. Quero que
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tenha absoluta certeza de uma coisa: ndo me vejo como guerreira ou heroina
por simplesmente amar e acolher sua existéncia. Isso ndo é mérito — € o amor
mais natural e verdadeiro que existe. E simplesmente o que somos: méae e filho,

em nossa esséncia.

Reconheco que ndo conseguiria enfrentar tudo sozinha. Tenho o privilégio
de ndo ser uma entre as 11 milhdes de mées solo no Brasil — mulheres que, por
amor, abrem mao de carreiras, vidas afetivas e até do autocuidado. Minha
realidade é diferente: mantenho minha profissédo, tenho tempo para o lazer e,

principalmente, espaco para simplesmente existir.

Embora as estatisticas sejam cruéis — 78% dos pais abandonam filhos
com deficiéncia antes dos cinco anos, e 0 estresse parental nesses casos €
significativamente maior —, essa nao foi e nem € a minha histéria. Minha rede de
apoio se mostrou presente, sélida e constante. Essa condicdo fez toda a

diferenca.

Digo isso para nao parecer que estou romantizando o meu contexto de
mae atipica, mas, enquanto mae de um adolescente com autismo, também nao
pOsSso romantizar o discurso que 0 senso comum apresenta de que uma crianca
autista ndo deixa a mée viver plenamente e que por isso vive exausta e deve ser
santificada e que, por ser tao especial e escolhida por Deus, consegue abrir méo
de tudo para cuidar com exclusividade de seu filho ou filha autista que tanto Ihe

limita.

Meu entendimento é de que esse discurso coloca a mée atipica sempre
em um lugar de soliddo. Entdo, quero esclarecer que as maes que largam tudo
para viver em funcéo de seus filhos e filhas ndo fazem isso por uma escolha com
base no divino, mas sim por omissao do Estado. Se existem maes de criancas
com deficiéncia com sua saude mental fragilizada e sua existéncia nula, ndo &
por conta de seus filhos autistas, mas por falta de garantias das politicas publicas
ja existentes, pela falta de rede de apoio e, sobretudo, por vivermos a égide de
um sistema capitalista que coisifica as pessoas em nome de uma produtividade
que nos atribui preco e ndo valor humano. Afinal de contas, amar
incondicionalmente um filho autista ndo faz dessa mae um ser superior, essa

ideia & capacitista.
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Faco essa reflexdo para evitar duas armadilhas: romantizar minha
experiéncia como mae atipica; ou endossar o discurso comum que santifica
maes de autistas. N&o aceito a narrativa de que uma crianga autista "rouba" a
vida da mae, transformando-a em martir exausta. Meu posicionamento é claro:
quando mées de pessoas com deficiéncia tém suas existéncias anuladas, a
causa nunca sao seus filhos, mas sim: a faléncia do Estado em implementar
politicas publicas existentes; a auséncia de redes de apoio estruturadas; o
capitalismo que nega para a maioria das pessoas com deficiéncia o acesso ao
trabalho e a todos os bens culturais produzidos pela humanidade, para que, de
posse desses, possam ir rompendo com as amarras que as tornaram vitimas da

filantropia e da caridade.

Amar incondicionalmente meu filho com autismo ndo me confere
superioridade moral. Essa ideia é: capacitista, pois pressupde que o cuidado
seria heroico por se tratar de uma "deficiéncia"; perigosa, pois naturaliza o
abandono social que muitas vezes senti; e machista, pois refor¢ca o lugar da
mulher como aquela que nasceu com dom para cuidar. A verdadeira inclusao
comecou para mim quando entendi que ndo sou uma guerreira, sou cidada com

direito a: vida profissional e pessoal, a saude mental e a existéncia além da

maternidade.

lago, quero que saibas: ndo estou aqui para te vigiar ou controlar. Estou

agui, simplesmente, para testemunhar a beleza da tua existéncia.
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